独臂炒粉爸爸在成都开新店：用残缺身体为家人撑起完整人生
4小时前
冷吃牛肉
自贡在线
这段时间，夜深人静时，素林总是辗转难眠，脑海里全是即将开业的新店——这是他想要为家人、为自己拼出的新希望。
三年前，一段“独臂炒粉”的视频让他走红网络，没有双手的他用断臂熟练颠勺，5岁多的女儿默默在旁边打下手，无数人被这个坚韧又体面的单亲父亲打动。
热度褪去后，他依旧守着小摊，一碗碗炒粉、一份份酸辣粉，撑起了整个家的生计。这一次，他不想让家人再跟着风吹日晒，他想给家人一个真正能遮风挡雨的地方。
3月21日，素林这家名叫“晚风里烤肉露天小酒馆”的店，在成都市郫都区青杠树村的田野边开了起来。得知他开店，网友们替他高兴。
说起启动资金，素林说得很实在：都是一碗碗粉、一单单卖货，一点点靠自己攒出来的。
素林和女儿摆地摊炒粉
从爆红
到陷入迷茫、焦虑
素林原名杨长兵。开业前一晚，他忙到凌晨两点。站在吧台前，看着从空旷到规整的小店，他既激动又忐忑。激动的是，自己一步步把事儿做成了，紧张的是，怕开张后生意冷清。
晚风里露天烤肉小酒馆
但他很快又给自己打气：“我觉得我剩下的只有勇敢了，还是得去闯。”
开业当天，一位湖南网友特意坐绿皮火车赶来。对方说，是素林的故事支撑着自己，新店开张，他一定要来现场看看。
看到支持他的朋友及网友纷纷赶来，素林的焦虑才慢慢消减。
2023年的冬天，对素林来说是难忘的。那段火遍全网的视频中，他用断臂套进特制铁环中单手颠锅，动作熟练得让人心疼。身后，年幼的女儿安静地打下手，人们亲切地叫他“独臂爸爸”。
那段时间，摊位前常常排起长队，直播间里挤满关心他的人。为了多挣一点，他不停颠勺翻炒，右臂也因长时间用力肿痛发酸，有人劝他歇歇，可他很清楚，流量来得快，去得也快，“想趁着现在，多卖点粉，多卖点货，多挣点钱。”
这次爆火，让他的生活慢慢变好，可热度减退，直播间人数减少，摊位前不再排起长龙，货品也不如从前好卖，一切仿佛又归于平静。可没有手的素林是一家六口人的依靠，家人的吃穿用度，都实打实地压在他身上，去年下半年，他找不到方向，一度陷入焦虑、迷茫。
他明白在网络卖惨流量会好很多，但他说自己不想要同情的流量。
意外失去双臂
他不想活成“负累”
开业筹备很累，可就算累，在镜头前，他总能很快切换笑容。采访中，他很少袒露压力，不经意间说一句“有时候的确会崩溃”后，又很快给自己打气，“我会很快治愈，调整心情的。”
这份“自愈”能力，他从16岁就开始学习。2008年他意外失去双臂，活下来是幸运，但随之而来的，是数不清的艰难。吃饭、穿衣这些最平常的事，都变得异常困难。曾有人劝他的父母把他送去福利院，父亲坚决拒绝。素林知道话里的意思，自己没有手，可能一辈子都是家人的累赘。他很固执，“我偏要证明，我不仅可以照顾自己，我还能照顾别人。”
他开始发狠练习，一点点重新学会生活。为了谋生，他学着用牙齿咬住毛笔练字，上颚被磨得破皮出血，歇两天又接着练，最终练成一手“口书”，还在残疾人艺术团找到工作。19岁那年，他攒下的第一笔钱，就给父母在成都买了房，他用行动证明自己不是负累。如今再提起那场灾难，他不愿多谈：“过去的就让它过去，我已经是死过一次的人了，现在多活一天，就要活得像样一点。”
素林用嘴巴写字
被世界照亮过
便想成为别人的光
网上一直有人质疑他是炒作，素林不想争辩，看到诋毁，他会选择屏蔽，“来过现场的人，没有一个说我炒作。如果躲在网络背后的人认为是，那就是，没有关系。”他说外界的看法给不了他实实在在养活家人的钱，所以他不在乎。
常年在外摆摊，他不想家人陪着他风吹日晒。去年年底，他抱着试一试的心态，给当地三道堰镇政府打去电话。工作人员早知道他的故事，当天就邀请他去沟通，在政府的牵线下，很快他便与运营公司达成协议，以优惠价格租下了现在这片油菜花旁的场地。
晚风里露天烤肉小酒馆
店面有主体框架，但装修、设备、人工，样样要花钱，父亲总替他担心，素林却异常坚定：“我就是要去闯一下。”父母能做的，只能是背后默默支持。
小酒馆里，有几位很特别的员工。他们和素林一样，都是残疾人，有的手部残疾，有的腿部残疾，素林常笑着自嘲，他们是“缺胳膊少腿组合”。
素林与员工正在讨论工作
为什么执意聘用残障人士？素林说，自己也曾经历过那段最难的时光，最开始接受不了身体的残缺，怕别人异样的眼光，出门总想把伤口藏起来。他太懂这种不易，也清楚他们找工作有多难，“但哪怕店里不赚钱，我晚上多直播一会儿，也可以养得起他们。”更何况素林相信，“给他们一个养活自己的机会，他们会比普通人更努力。”
有这种想法也是因为每当他陷入人生低谷时，总会有人来拉他一把。
当年受伤后住院，是无数陌生人的帮助，让他挺过最难的日子；后来北漂，去吃饭老板不收钱，陌生人借给他3000元，帮他渡过难关；迷茫时，网友林先生一直鼓励他走出来；还有人来吃粉，默默扫码转给他8000元……因此当他有一点能力的时候，总想着回馈、传递这份爱。
开业这天，三道堰镇负责文旅工作的马婷婷也来到店里捧场，看到拄着拐杖的员工们脸上带着灿烂的笑容，麻利地上菜、招呼客人，她很受触动。她说，政府愿意支持素林创业，不只是因为他自身足够努力，更因为他就算自身不便，也愿意带着残疾人一起就业、一起向前，“我们没有理由不帮助他。”
我的“傻爸爸”
是最棒的英雄
很多人认识素林，是因为他懂事又温暖的女儿恩惜。爆火后的这几年，恩惜也被叔叔阿姨们的爱包围着。素林说：“自己也没有什么可以回报的”，他们这样关心着女儿，他无比感激。
如今，恩惜已经8岁了。乌黑的头发齐腰，胖乎乎的脸蛋儿，小嘴里总有说不完的话，看得出来，她被家人照顾得很好。
素林与女儿恩惜合影
经历过苦难的一家，孩子也格外懂事，买东西时觉得价格贵，恩惜会主动放下。她悄悄告诉记者，“爸爸挣钱不容易，能省一点是一点。”如今爸爸忙着开店，她会在放学路过小吃店时，第一时间想着给爸爸带点吃的，怕他饿着。
常年的颠锅用力，素林身体消瘦，肋骨有些变形，身子也有些倾斜，可每次见到女儿，他都会用仅存的右上臂轻轻抱住她，细心捋捋她的头发。
恩惜是早产儿，刚出生就住进保温箱，当年是在众多网友的帮助下，才凑齐的救治费用。“恩惜”这个名字，也是他特意取的，“恩是感恩每一个帮助过她的人，惜是珍惜来之不易的一切。”
谈起女儿，素林眼睛里满是爱意。他说，与其说是他在养活女儿，不如说是女儿照亮了他，成了他的底气。有一次带女儿出门，有小孩指着他议论，“快看，那个人没有手。”他一时有些无措，恩惜却立刻站出来生气地反驳：“你凭什么这样说我爸爸，我爸爸很优秀的。”那一刻，素林鼻子酸酸的。
素林与女儿恩惜合影
最近因为开店，他常常忙到深夜才回家，女儿会在床头给他留一张小画，上面画着牵手的小人，写着：“爸爸我爱你。”相依为命的父女俩，就这样相互温暖着。
曾经，恩惜的理想是当老师，可能是体会到父亲的不便，后来她的理想悄悄变成“想一辈子陪在爸爸身边。”这些话让素林心里发酸，他想要的，是拼尽全力托举女儿，而不是让女儿被自己牵绊。
在恩惜的作文里，素林是个“傻爸爸”：“我的傻爸爸，非常勤劳，每天下午，他都会用胳膊支起摊位，煮粉的时候他的额头会冒出汗珠，但他总是笑着，就像他一点都不累，有时候他会给叔叔阿姨送一个鸡脚，有时候，环卫工奶奶来吃，他只收五块钱，他说奶奶辛苦了……”
没有手
也能做出最美味的饭菜
素林从小的梦想是当赛车手，可长大后手没了，他反问记者，“你说搞笑不？”命运总是如此捉弄，可他用实际行动证明，没有双手，也能做出最美味的饭菜。
素林说，多年来，每当压力大到撑不住时，是心里想让“孩子父母过好一点”的想法支撑着他，他很清楚自己的身体状况，“现在还年轻，多苦多累都能扛，可等老了，即便四肢健全都会有很多不便，更何况是我”，他不想将来过得很差，更不想拖累父母和孩子。
去年，素林也有了新的伴侣，那是他的同学。回顾自己的经历，年少时失去双臂，在社会中摸爬滚打，经历多次投资失败，卖房卖车。虽然多次被绊倒，但他一次又一次地选择站了起来。面对风雨，他坦然许多，“起起伏伏，有好的时候，也有不好的时候，但我都能坦然接受”，不过是一次又一次地跨过那些大山罢了。
素林与女儿、妻子、合伙人一起剪彩
对未来，他的愿望简单又实在：把小店经营好，生意稳一点，多赚点钱，做家人最可靠的依靠，再帮助更多和他一样的人。
女儿恩惜在作文结尾写道：“其实我的爸爸不是傻，是善良、是勤劳、是顾家，是我心里最聪明最棒的英雄。我要努力学习，成为一个和爸爸一样的人。”
红星新闻记者 章玲 摄影记者 张佳琪 实习生 陈雨虹
编辑 成序
免责声明：本文来自网友发表，不代表自贡在线APP观点和立场，如存在侵权问题，请与自贡在线APP联系删除！未经自贡在线授权，禁止转载！举报电话：18909006163
游客
