3月8日晚,K4598次列车将再次从湖北利川启程,奔赴1527公里外的广东东莞。这趟仅在春节后返岗高峰开行的“绿皮打工专列”,即将完成今年最后一次跋涉。
这趟列车共停靠利川、恩施、宜昌东、衡阳、东莞东五站。它载着鄂湘两省的务工者,以不足80公里的时速,穿越武陵山的沉沉夜色,驶向明媚温暖的大湾区。
泡面的热气、腊肉的醇香、孩子的低语……每夜都在车厢里流淌。近日,极目新闻记者登上这趟列车,跟车采访20小时,记录下这个春天最生动的图景。
![]()
深夜
14号车厢里,33岁的快递员刘君抱着熟睡的2岁儿子,和妻子并肩而坐。头顶的行李架上,码放着一家三口的衣物以及从老家带的腊肉、香肠。夫妻俩都是重庆万州人,儿时同为留守儿童。孩子出生后,他们达成默契:绝不让儿子再吃同样的苦。
如今一家三口在深圳,刘君送快递月入约8000元,妻子全职带娃。去年,他在老家重庆万州买了房,房贷每月近3000元。“老婆孩子在身边,没什么苦的。”他低头看了看怀中的孩子,声音很轻。

23时36分,列车停靠恩施站,300多名恩施老乡登上列车。其中,18号车厢的两名建始老乡引起记者的关注:男的名叫黄维宇,今年52岁;女的名叫段金芝,今年54岁。
“那里就是我们的家乡!”约半小时后,列车穿过建始县时,黄维宇打开了话匣子。
他告诉极目新闻记者,儿子在武汉读大学,他在老家打零工,一年能挣两三万元。这次南下,背包里塞着从家带的牙膏和过年剩下的腊货。
“出门是为了求财,能省一点是一点。只盼年底能‘抱财归家’,多给读大学的儿子攒点钱。”
5日凌晨2时03分,列车驶入宜昌境内。
![]()
4号硬卧车厢的灯早已熄灭。一名中年男士侧身坐在边座上,借着过道上的微光,安静地读着一本书。他叫李劲君,利川人,在广州做律师,年均收入30万元至50万元。
因孩子在家乡读书,他每月往返粤鄂两地。时间允许时,他选择乘绿皮火车。“跑太快了,需要慢下来,看看书,想想事情。”车厢尽头,微光打在他的侧脸上,书页偶尔翻动。
黎明
5日6时许,在硬座上眯了一夜的段金芝,打开红色塑料袋,剥着在家里煮好的鸡蛋,边吃早餐,边与记者闲聊。
她的故事让邻座者沉默——儿子两岁半时遭遇车祸,成了脑瘫;丈夫2017年双手致残。二人享受低保和残疾人补贴。
![]()
“国家政策好,但自己能挣就挣一点。”这次她打算进五金厂打工。
这些年,她进过工地,开过小吃摊,一个人撑起整个家,去年刚把女儿供完大学。
正午
中午12时,列车抵达衡阳站。
52岁的文女士,紧紧牵着78岁母亲的手登上列车的5号车厢,她们的目的地是广州东莞。
因带着年迈的母亲出行,她特意买了两张卧铺票。
她介绍,近些年,她和儿子、儿媳一直在东莞务工。去年,孙女出生,儿子、儿媳妇舍不得把孩子放在老家,所以她现在在东莞全职带孙女。
![]()
“我不用上班了,时间多了,正好把老母亲接过去住一段时间。”她说,一家人在东莞租房住,“普通打工人,买不起房。”问及母亲能待多久,她笑着看了一眼身旁的老人:“看她心情。”
同一站台,一对大学生情侣拖着行李箱登上列车的8号车厢。
女孩小李是河北人,男孩小陈是广西人,两人同在广东某高职院校读大二。女孩先坐高铁到北京西,再转绿皮火车南下与男友会合,一路走走停停,游历了桂林、永州、衡阳,全程换了5趟绿皮车。
“还有一年就要毕业了,我们想去深圳找一份好工作。”窗外掠过湘南的田野,他们并肩坐着,像春天里的一幅画。
日暮
5日18时40分,列车缓缓停靠东莞东站,1214名乘客扛着大包小包,快步走出车厢,汇入岭南暮色。
50岁的冉义元和妻子,随着人流走出车站,回到大朗镇长塘三区一间40平方米的毛织小作坊。
作坊里摆着五六台缝盘机,夫妻俩是代加工链条上的一环——将周边工厂送来的袖片、衣片缝合,做成完整的毛衣。冉义元干这行20多年了,进过厂、做过餐饮、去北京打过工,3年前又回来捡起这门手艺。
作坊就夫妻俩,旺季时,喊几个老家熟人帮忙,每天从早上7时到晚上10时许,一天轮流着做十五六个小时,一年毛收入20多万元,能攒下十余万元。
6岁的儿子留在老家,由外婆带着。冉义元想着,如果货源稳定,他想慢慢扩大规模,自己少做一点,多找几个人做,收入也能高一些。说话间,妻子已走进厨房,开始准备晚餐。
汽笛声渐远,乘客们的脚步仍在前行。
“打工专列”,载着南北风味,载着千家希望,也载着中国流动的生机与烟火。
来源:极目新闻
免责声明:本文来自网友发表,不代表自贡在线APP观点和立场,如存在侵权问题,请与自贡在线APP联系删除!未经自贡在线授权,禁止转载!举报电话:18909006163